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La vie, c'est...
Non, en fait. La vie, ce n'est pas... Ca n'a jamais été aussi clair que... que quoi, d'ailleurs? La vie, ce n'est pas un amour, ce n'est pas une quête, pas un Dieu, pas une révolution, et c'est encore moins une longue succession de petits plaisirs simples. C'est la vie, tout simplement. Beaucoup de bruits, trop de lumières, un peu de parfum, et c'est fini. Il n'y a pas de sens dans tout ça. Pas de but. Pas d'objectif. Je pense que vous aussi, vous l'avez compris.
Bien sur, il y a toujours des moments où on en trouve, des sens. Quand je me suis allongé à coté de ma femme, encore tremblant, dans la nuit rouge où nous nous étions unis pour la première fois. J'avais l'impression de... de l'avoir trouvé. Ce fameux sens caché derrière les lignes.
Mais les fixs, ça ne compte pas. C'est des autoroutes pleines de lumières et d'éclats, de sourires publicitaires et de violons américains. Mais il y a plus rien, après. Après. Après deux semaines, nous nous disputions déjà. Après dix ans, pendant qu'elle m'attendait, je caressais une autre femme. Après trente ans, je ne la désirais plus. Après cinquante, je la haïssais. Et derrière tout ces après, tout ce temps si long et ennuyeux, il restait cette nuit où j'avais eu le courage d'être un idiot.
Je crois comprendre pourquoi j'écris ça. Le goût âpre de l'alcool permet parfois de relâcher le barrage des souvenirs. De faire fleurir, dans la fange de notre quotidien, quelques histoires.
C'était au lycée. A l'époque, déjà, j'habitais dans un rêve. Une belle maison, un pays libre, des parents modernes, une petite soeur adorable, des amis intelligents. Comme tout les rêves, celui-ci ne fut beau qu'aprés le réveil. Et comme tout les rêves, il ne demandait pas d'explications, avançait droit devant lui, traînait derrière mes yeux fatigués, mes oreilles assourdies.
Je ne sais pas depuis combien de temps Nathan était là. Le lycée était grand, et je n'ai jamais entendu dire qu'il avait été nouveau un jour. Moi, au contraire, j'avais le sentiment de l'être depuis le début. Papillonner d'un groupe à l'autre, écouter sans s'attacher, parler sans s'impliquer, rire aux bons moments, passer ses cahiers sans les donner, échanger les numéros sans les utiliser... J'avais toujours fait ça, sans me poser de questions, pour passer le temps. A seize ans, la vie paraît déjà longue, et ennuyeuse. Il faut bien trouver de quoi s'occuper.
Il fut dans ma classe en première. Il était grand, brun, avec un drôle de sourire à la fois naïf et triomphant, celui d'un bébé. Il regardait la classe avec gourmandise, et s'asseyait un peu au hasard au milieu des groupes. Il ne disait rien, ne riait pas, se contentait de voir, de dévorer les gens avec son sourire. Et on le laissait faire.
Nathan m'a dit un jour, beaucoup plus tard:
-Tu te rend compte, quand même? Dans le lycée, y a plus de deux milles personnes!
-C'est vrai que ça fait beaucoup.
-Non, c'est pas ce que je veux dire. Deux mille personnes! Quand tu penses que chacune d'elle a une histoire, des amis une conscience, un passé... Tu comprends? Ca fait deux mille vies, si on les ajoutes, on peut arriver, à je sais pas, trente ou quarante milles ans de souvenirs! C'est gigantesque! Et quand je pense que j'existe un peu pour tout ça. Si ils se souviennent de moi, je vais peut-être vivre dans les mémoires pendant des siècles!
Mais en fait, Nathan ne les frappa jamais. Ce n'était pas dans ses cordes: Il était transparent. Pas rejeté, non, les plus humiliés des associaux laissent souvent un vague goût amer chez leurs bourreaux. Non, lui, il s'entendait bien avec tout le monde, mais ne se disputait avec personne. ?tait un bon copain partout, un bon ami nulle part. On ne parlait jamais de lui. C'était un fantôme.
C'est par hasard si je l'ai vraiment connu. En quittant un jour le cours de musique, je suis resté, je ne sais plus pourquoi. Il s'était assis au piano, un gros synthétiseur au bruit hideux, et il avait joué deux ou trois notes.
-Tu sais jouer du piano? 
-Non, mais... Je veux apprendre. En fait, je voudrais devenir pianiste.
Qu'est ce que je pouvais lui dire? Que tout les pianistes commencent à six ans, et quatre heures par jour? Qu'il commençait à être vieux pour rêver comme ça? Comme pour défier la réalité, j'ai souri, et j'ai dit:
-C'est bien, alors. Bosse bien.
De toute ma vie, je ne l'ai plus jamais vu toucher à un piano. Magie: je me suis demandé si il ne se foutait pas de moi. Intrigué, intéressé, je me suis mis à lui parler. Et le fantôme a prit chair. Aussi soudain qu'un croquemitaine surgit du placard. Un mensonge travesti, un aveu masqué. C'est ça qui la fait naître, qui lui a donné un nom -Nathan- et un visage. Si j'avais déjà su qu'il ne mentait jamais, je ne l'aurai jamais connu. 
Ca aussi, c'était un de ces tics. Il m'a expliqué plus tard, en fin d'année de terminale, qu'il s'était juré de ne jamais mentir. Il pouvait éviter les questions, masquer la vérité, mais duper les gens, non. Pourquoi, il ne savait plus vraiment. Il disait que c'était plus amusant comme ça. C'est comme passer du niveau facile à difficile dans un jeu. Tu le fais parce que ça devient plus dur.
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Je ne sais pas si il a vraiment été mon meilleur ami. C'est quoi, d'ailleurs, un ami? C'est comme le sens de la vie, ça n'existe pas vraiment, en fait. Je n'ai jamais vraiment eu de problème, et je n'ai jamais eu besoin de les raconter à quiconque. Une vie prend trop de place pour être partagé.
Nathan non plus ne s'est jamais vraiment confié à moi. Il avait des raisons d'en avoir, des problèmes, pourtant. Ses parents divorçaient, et son père... Enfin, je ne l'ai jamais su. Au niveau des notes, il frôlait tout juste la moyenne. Je me suis inquiété, au début. Je me suis dit qu'il allait plonger. Mais jamais son sourire n'a quitté son visage, ce sourire gourmand qui avalait tout les chocs de sa vie.
On se voyait souvent le jeudi soir, après les cours. On s'asseyait sur un banc, devant le lycée, et on regardait la foule bruyante de nos amis disparaître, les uns après les autres, dans l'ombre de la nuit grimpante. Parfois, sans dire un mot pendant des heures entières, juste là, à voir. Moi, je n'avais rien à dire. Et lui, parfois, il me racontait son histoire.
Je ne sais pas trop comment expliquer...Il était de cette pauvreté fière, qui gardait la sauvagerie des luttes et la beauté des rois. Il avait des soucis, mais des soucis digne d'être raconté, des beaux ennuis. Il n'était qu'un fantôme, mais un fantôme de personnage, pas un fantôme d'homme. Sa vie était un mythe fondateur, une histoire qu'on pouvait raconter, avec ses gentils, ses méchants, ses héroïnes et ses rebondissements, ses symboles et ses violences, ses leçons de morales et ses crépuscules. Mon petit fantôme était une légende.
Est-ce que je l'ai envié? Moi, et mes chemises repassés, mes copains quelconques, mes parents solides, mon quotidien si calme, si beau et si gris? Nathan était un roman, un roman qui s'écrivait à chaque instant, à chaque parole, un drame créatif qui ne connaissait pas les ''après''. Une vie pleine de sens. Je me suis toujours demandé quelle était la véritable différence entre nous deux. Si nous avons vécu sous deux ciels. Ou si nous avions deux regards.
Après le piano, il s'essaya au dessin. A l'écriture. Et puis à l'économie, à la politique, à toutes ces choses qui nous font soi-disant maîtriser notre futur, fructifier notre temps. Il ne les prenait pas uns par uns, ne les sentait pas, ne les goûtait pas. Non. Il tombait, simplement, dans leurs gouffres, dans leurs abîmes, éraflait leurs parois noires, fasciné de leurs richesses, amoureux de leurs difficultés. Nathan trouvait dans chacun d'eux le sens de sa vie.
Et à chaque fois, il n'arrivait pas à continuer. Il n'était pas fait pour. A croire qu'il était fantôme aussi pour les passions.
Il faisait nuit, quand j'ai osé lui poser la question.
-Mais... Pourquoi? Tu échoue à chaque fois.
Entouré d'herbes et de vides, étouffé par la chaleur de l'été, étranglé par ce ciel qui s'étend la nuit tombée jusqu'à engloutir la terre. Je n'ai jamais su ce qu'était cet endroit, pourquoi nous étions-là, assis sur un banc, perdu dans ce désert loin des hommes, loin du temps  Est-ce seulement arrivé? Ou, dans le chaos des après, dans cette chute infinie du temps, un de mes rêves s'est-il échappé de sa prison? 
-Et bien... Disons que je fais signe au monde. Je l'appelle pour qu'il nous vienne en aide.
Le ciel tituba. J'avais bu, peut-être pour la première fois.
-Que... Quoi?
-Je veux me sauver. Je sens que bientôt, il sera trop tard, alors j'envoie des SOS. Le monde doit m'aider. J'y arriverai pas tout seul.
-Mais qu'est-ce...
Mais j'avais compris. Ca s'était abattu sur mon crâne comme une évidence.
-Et qu'est-ce que tu feras, si le monde ne vient pas te chercher? Si tout ça ne t'ouvre pas un chemin? Aprés?
Il haussa les épaules. Il ne souriait plus.
-Après, je trouverai de quoi m'occuper.
Il attendait le début de son histoire. Le moment où le film commencerait, où le fantôme deviendrait le héros.
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Il attendait le début de son histoire. Le moment où le film commencerait, où le fantôme deviendrait le héros.
Elle a du arriver à cette période, elle aussi. Une fille comme les autres. Dans la foule des visages, dans les marées des couloirs, dans ce lycée où vivait et mourait des milliers d'enfances. Elle s'asseyait, avec ses quelques amies, dans un coin, et parlait, se taisait, souriait, regardait le béton blanc et gris, la neige le soleil la pluie. Ne bougeait pas, attendait que les gens, ou les sens, viennent à elle, pendant des années, comme ça. Comme on peut être seul, quand on attend...
C'est Nathan, un jour, qui me l'a montré. Au printemps de notre année de terminale. Je ne pensais pas qu'il tomberait amoureux, un jour. Dans la vie des héros, les princesses n'apparaissent qu'une fois le film commencé. Qu'une fois que le monde nous a sauvé du destin banal et horrible qui nous attend.
Il a souri, gourmand.
Tout les jeudis, il me raconta, comme toujours. Comme pour le piano, les poèmes et les étoiles. L'histoire d'amour qui le liait à cette fille, qui attendait. Il me racontait ses ruses, ses aventures, et, comme toujours, ses récits prenaient formes, magnifiques, héroïques, clichés mais plein de rêves. Moi, comme toujours, je ne disais rien. Je restait là, à regarder la foule, et je me sentais vivant. J'oubliais ma vie, mes pensées, mon quotidien, je sortait de mon rêve pour rejoindre le sien. Je jouais un jeu dangereux, frôlait la zone entre les deux mondes, entre les deux regards, tournant comme une lune autour de sa planète, slalomant, toujours plus rapide. 
Nathan m'avait changé. Malgré lui, il m'avait amené dans son orbite. Chaque jour, au lycée, quand je le saluait, je regardait les autres, et je pensais ? Vous ne le voyez pas. Il faut le rencontrer, lui parler, pour le voir apparaître. Mais les fantômes ont des dons. Lui, c'est un génie. Il décante le temps, les secondes et les minutes, les heures de cours interminables, et toute cette vie pleine d'absurde. Il en fait des histoires. Il en fait des rêves. Il transforme le monde en un autre monde, celui qui se cache derrière les écrans, derrière les livres, dans toute ces morales sur l'amitié, l'amour, Dieu, et le rien. Ce n'est pas l'alcool, la drogue, le bonheur. J'ai trouvé l'Alchimiste. Qui fait de la vie une histoire.
C'était comme ça. Tout les jours, je répétais ce texte, comme un enfant un poème. Et j'essayais de trouver la vie moins longue. De moins m'occuper. Et je rêvais, maintenant, que le monde, en cherchant Nathan, vienne me trouver, aussi.
Et puis, un jour, il est allé lui parler. Directement. Son sourire naïf, ses grands yeux et une rose comme seule arme. Elle attendait quelque chose, et c'est lui qui y est allé.
-Qu'est-ce qu'elle a dit?
La magie a de nouveau fonctionné, le jeudi suivant. Je ne me sentais pas encore tout à fait vivant ce jour-là. Mais ça s'approchait. Lentement. Elle avait dit qu'elle réfléchissait. Que peut-être il était ce qu'elle attendait. Mais peut-être qu'il n'était qu'un mirage. Et tout ses mots avaient tant de sens pour moi... Résonnaient dans ma tête pendant des heures.
Deux jours plus tard, la fille attendait toujours, au milieu de ses amis. Nathan n'était pas là. Je suis allé la voir. Mais elle ne voyait pas de quoi je voulais parler. Elle ne l'attendait pas, elle lui avait opposé un non définitif. Sans suite possible. Une histoire tranché en son milieu.
Je suis retourné voir Nathan, ce jeudi-là. Je n'était pas en colère. Je comprenais, même. Et sa folie, ses mensonges, ses trahisons, n'étaient qu'un continent de plus à son monde. Un visage plus triste, moins coloré, peut-être. Mais avec un début, une fin, un héros et des compagnons de route. Ca n'avait rien à voir avec la terre, et avec mon ciel. Ca restait l'autre monde, celui qui avait un sens.
Il a souri.
-Alors tu as fini par comprendre... Ca devait arriver.
-Qu'est-ce que tu va faire, alors?
-Je vais aller lui parler. C'est un peu comme... Comme si je laissait une dernière chance à Dieu.
Il a regardé ses pieds. Ses mains se replièrent sur sa poitrine, comme chez un petit enfant.
-J'ai peur, tu sais. Et si il ne venait pas nous chercher? Si on... Si je finit par rendre les armes?
Je l'ai rassuré. L'ai conforté. Et le lendemain, il retourna voir celle qui attendait. Et le lendemain, encore. Tout les jours. Et moi, qui jonglait avec les groupes, les amis, les discussions, il me semblait le perdre dans la brume et dans la foule. Je me retournais parfois, le cherchais du regard, au milieu de ces millions de visages, et il m'apparaissait à chaque fois plus flou, plus aérien, plus disparu. Il se dissipait.
C'était la dernière semaine de lycée. Le rêve touchait à sa fin. Tout avait déjà été joué, tout avait été dit, tout avait été pensé. Désormais, il ne nous restait qu'a tomber, à se laisser porter dans le courant, et à attendre la mort.
Nathan s'assit à mes cotés. Pour la dernière fois. Et il avait réussi. Le monde était venu le chercher. Lentement, avec un sourire gourmand, il me raconta les disputes, d'abord. Puis les larmes. L'amitié éphémère. Et le baiser final. Je souriait, mais j'étais un peu triste, sans doute: Bientôt, je devrais rejoindre mon monde. Et peut-être devenir Alchimiste, moi aussi.
Deux semaines après, j'appris la nouvelle par la bouche de notre professeur de musique: Nathan avait été retrouvé dans sa chambre, après que sa petite amie soit partie. Il avait avalé deux boites de somnifère.
Ils ne s'étaient pas disputés. N'avaient pas rompus. Non. Il avait compris que le monde ne l'avait pas sauvé. C'était une illusion. Personne, même un fantôme, ne peut créer la Pierre Philosophale.
Les autres ne l'ont pas pleuré, et je n'ai rien dit. Car tout cela avait encore du sens. Il restait une histoire. Et quand je suis allé à la fête de fin d'année, imbibé d'alcool et d'amis, j'ai vu la jeune fille qui attendait, les larmes aux yeux. Celle qui avait failli sauver Nathan. Je suis allé la voir, allé la consoler. On ne pleure pas un fantôme. Je l'ai pris par la main et, dans la nuit rouge de juillet, dans l'apothéose de ma vie, j'ai cru apercevoir &quot;le&quot; Sens.
Elle est morte, il y a dix ans de cela. Elle a attendue toute sa vie, avec sa douce patience de femme. Moi, j'ai bu, beaucoup. Et j'ai regardé le temps passer. J'ai oublié l'Alchimiste, et toutes ses histoires. 
Je me souviens, maintenant. Pourquoi j'ai écrit ce texte. Pour trouver un sens, à tout ça, au crépuscule de ma vie sans histoires, pour voir ce qu'il y a après les après. Mais je n'aurais pas de conclusion. Pas de fin.
Tout ce que j'espère, c'est que le monde viendra me chercher, un jour ou l'autre.
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